Ogni speranza, seppur flebile, di ritrovare vivi i tre ragazzi dispersi al largo dell'isola di Capraia è dunque tramontata. E' stato infatti trovato il corpo di uno dei tre sfortunati giovani. Si tratta di quello di Laura Barcella, di Bergamo, morta a soli ventidue anni mentre attraversava il tratto di mare che separa l'isola Toscana dalla Corsica.

Un ora di navigazione che, assieme ai due amici che erano con lei, Tommaso Borromei, 32 anni, bolognese, e Giovanni Strano 19 anni, pisano ma residente a Capraia, doveva concludersi a Marina di Sisco dove ad aspettarli c'era un altro loro coetaneo ed alcuni giorni di vacanza. Invece è andata diversamente purtroppo...

Non sembrano esserci dubbi sul fatto che il cadavere ripescato a sei miglia da Gorgona sia proprio quello della giovane bergamasca. Due tatuaggi, una stellina sull'avambraccio e di una piccola rana tatuata sulla caviglia, e un braccialetto con un orsacchiotto danno infatti la quasi certezza, sebbene il corpo sia già in avanzato stato di decomposizione. L'autopsia che verrà effettuata lunedì (25 ottobre), a Livorno, dirà anche la causa della morte che probabilmente è dovuta ad annegamento.

Degli altri due dispersi invece per ora nessuna traccia. Il cadavere della giovane è stato ripescato da una motovedetta della Capitaneria di porto di Livorno sulla base di una segnalazione giunta da un diportista partito da Capraia e diretto a Viareggio. Sul corpo non sono state trovate ferite particolari, né alcun segno di violenza. Lunedì i genitori di Laura saranno a Livorno ed avranno la triste incombenza di riportare a casa la salma della loro sfortunata figlia.

Voleva celebrare la fine della scuola in un modo diverso.

Ma la scelta gli è costata la vita. È stato attaccato e sbranato vivo da tre leoni uno studente cinese di diciotto anni che, nell'esaltazione per la fine dell'anno scolastico e in stato di ubriachezza, si era calato nella gabbia delle fiere in un bioparco della provincia di Heilopngjiang, nel nordest della Cina.

Stando a quanto ha riferito la stampa locale, insieme con una decina di altri compagni il giovane si era calato giù dalla recinzione alta due metri che delimitava lo spazio riservato ai leoni nel Giardino zoologico della Foresta settentrionale, non distante da Harbin, il capoluogo della provincia.

Parlava con sua madre al cellulare quando si è lanciato dal balcone. Ha sedici anni e grossi problemi con la scuola per via di quella sua difficoltà nel leggere e nello scrivere. Malato di dislessia, gli avevano detto i medici. Kennedy, Leonardo, anche Einstein erano stati bambini dislessici. Ma a lui non importa che dalla malattia si puòguarire. Soffre terribilmente per quel suo disturbo e non trova pace.

Il peso della scuola lo soffocava; nonostante l'età doveva ancora affrontare l'esame di terza media ed era terrorizzato: la sua interrogazione era fissata per domani. Come se non bastasse, proprio in questi giorni, la polizia gli aveva sequestrato il motorino per via di una grave infrazione. E lui non ce l'ha più fatta a sopportare tutto il peso.

Questa mattina, dal balcone al terzo piano dell'istituto per il recupero scolastico Cepu, nel centro di Bergamo, si è gettato in strada: è ricoverato in ospedale in condizioni disperate. Quando è stato soccorso, stringeva ancora in mano il telefonino con il quale stava parlando con la madre.

(23 giugno 2005)

Sono stati tutti condannati all’ergastolo gli esecutori della strage nazista di sant’Anna di Stazzema. I dieci imputati tedeschi, ex SS della 16/a divisione Panzergrenadier. La procura militare di La Spezia li ha condannati anche al risarcimento dei danni alle parti civili ed al pagamento delle spese processuali. La sentenza è giunta dopo circa sette ore di camera di consiglio. I nomi dei condannati sono: tenente Karl Gropler, luogotenente Georg Rauch, il sottotenente Gerard Sommer, i sergenti Alfred Schoneberg, Ludwig Heinrich Sonntag, Alfred Concina, Horst Richter, Werner Bruss, Heinrich Schendel e il caporale Ludwig Goering. Tutti hanno tra gli ottanta e gli ottantacinque anni. Una piccola folla silenziosa si è radunata davanti al tribunale militare della Spezia prima della lettura della sentenza. Tra loro decine di superstiti e familiari delle vittime della strage.

La mattina del 12 agosto 1944 le SS rastrellano circa 560 persone davanti alla piazza della chiesa, praticamente quasi tutta la popolazione del posto. Il comandante chiese al parroco, don Lazzeri, di convincere la popolazione a svelare il nascondiglio dei partigiani. Dopo una breve trattativa senza risultati arrivò l'ordine di sparare. Morirono tutti e 560, tra i quali 72 bambini con meno di 10 anni, una neonata, anziani e donne. I soldati della VI e della VII Compagnia cosparsero i cadaveri di benzina e gli diedero fuoco. L' eccidio di Sant' Anna di Stazzema è il primo di questa entità in Italia durante la ritirata tedesca. Sarà seguito da quello di Marzabotto, in provincia di Bologna, dove morirono 800 civili ed è probabilmente maturato dopo l' ordine del feldmaresciallo Kesselring che, nel giugno 1944, chiese di togliere acqua alle forze partigiane. Molti furono gli atti formalizzati dalla Commissione alleata che finirono nel fascicolo di Sant' Anna di Stazzema, finito a sua volta nel famoso armadio della vergogna. Nel 1951 il maggiore Walter Reder (che guidava il comando tedesco a Marina di Pietrasanta) venne assolto dal tribunale di Bologna dall' accusa di aver comandato la strage.

Lo speciale pool dei carabinieri bilingui, istituito dalla procura militare spezzina, ha individuato 10 persone facenti parte delle Compagnie che parteciparono al massacro. Il processo ha preso il via il 20 aprile 2004 e ha visto la celebrazione di 20 Udienze. Il tribunale è presieduto da Franco Ufilugelli, giudice del tribunale militare di Napoli. Ufilugelli è affiancato dal giudice togato Enrico Lussu e dal giudice militare Zanone. Due i pubblici ministeri che in questi mesi hanno sostenuto l’accusa: il capo della procura militare spezzina Marco De Paolis e il suo sostituto, il pm Stefano Grillo. Cinque le parti civili: tra loro, la Regione Toscana.

Nessuno degli imputati ha accettato di presentarsi davanti al tribunale, dunque tutti sono stati dichiarati contumaci. La tesi dell'accusa verte tutta sulla premeditazione e sul fatto che «tutti gli imputati erano esperti e addestrati e potevano ben prefigurarsi cosa sarebbe stato loro chiesto di fare». Erano «veterani», secondo il PM, e sebbene «fossero giovani, avevano precise responsabilità». Secondo la difesa non esistevano prove sufficienti a dimostrare che i dieci imputati fossero operativi al momento e abbiano sparato. Comunque, poichè eseguivano ordini superiori, non avrebbero avuto ruolo decisionale.

Durante la fase dibattimentale si sono vissuti momenti di profonda tensione e commozione. E intanto due altri procedimenti sono in partenza: il 5 luglio si terranno le udienze preliminari relative alla strage di Civitella (203 vittime civili) e Marzabotto (nel complesso 1830 morti). Tutti i filoni di inchiesta partono dai fascicoli rimasti sepolti nell'armadio della vergogna.
Il giudice De Paolis può contare sul prezioso aiuto di una squadra di carabinieri altoatesini che conoscono bene il tedesco oltre all'italiano e lo hanno coadiuvato nelle numerose trasferte in Germania.

Un pool di di avvocati tedeschi patrocinerà gratuitamente i superstiti della strage nel processo tedesco, che dovrebbe iniziare a Stoccarda a carico degli stessi imputati del procedimento italiano. L' accordo è stato sottoscritto oggi a margine dell' ultima udienza del processo. «La proposta ci era stata fatta ad aprile a Berlino - spiega Ennio Mancini, direttore del museo civico di Sant'Anna - siamo rimasti colpiti dalla disponibilità di questi avvocati a rappresentarci come parte lesa. Gli imputati dovrebbero essere gli stessi del processo italiano in quanto abbiamo appreso il processo tedesco dovrebbe iniziare a ruota di quello italiano ormai concluso».

Questo è invece il primo commento del sindaco di Sant'Anna di Stazzema, Michele Sillicani, alla lettura della sentenza: «Oggi è stata una giornata estenuante. Dopo 61 anni abbiamo avuto giustizia. Era stata una strage premeditata - ha continuato il sindaco - non vogliamo nessuna vendetta, non è con questo spirito che siamo qui. Volevamo giustizia, guardiamo avanti. Anzi con il governo tedesco stiamo lavorando in modo sinergico perchè le nuove generazioni mettano alle spalle queste bruttissime esperienze. Dico di più: se avessero fatto in Italia sentenze simili anche per i fascisti e non solo per i nazisti l'Italia sarebbe stata diversa».

"Pochi mesi fa ho sentito come "persona informata dai fatti" un signore che non ha più le gambe. Le ha perse a dodici anni, saltando su una mina. Quindici giorni prima, nascosto in un bosco vicino a Marzabotto, aveva visto mitragliare la propria madre e la sorella insieme ad altre 170 persone". Marco De Paolis vive in un passato fatto di rastrellamenti, fucilazioni, colpi alla nuca, bimbi lanciati in aria e infilzati con le baionette. Aveva scelto la Procura militare di La Spezia perché cercava una scorciatoia per finire alla Corte dei conti. Una volta diventato capo, si è ritrovato a giudicare la Storia, quella con la maiuscola. E non è facile. Alle pareti del suo ufficio ci sono immagini serene di barche a vela e panorami di Bretagna. Sulla sua scrivania però ci sono impilati 35 fascicoli aperti per "crimini di guerra", quelli commessi dai nazisti. Entro il 2005 tutte le indagini saranno finite, ma la possibilità concreta di arrivare in giudizio riguarda solo cinque o sei stragi, lui stesso, da Gip ne ha archiviate più di 150, "reato estinto per morte del reo". Lavora nel passato remoto, ma ha fretta, è il suo paradosso. "Tra poco non ci saranno più imputati e testimoni". Fa quasi da solo, in compagnia di sei ufficiali di polizia giudiziaria. Non si lamenta, non è abituato a farlo. Però gli scappa di dire: "Avessimo avuto più mezzi, saremmo arrivati in tempo per giudicare centinaia di gerarchi nazisti. E' una anomalia. Una situazione come questa forse avrebbe richiesto un trattamento normativo eccezionale. O almeno una considerazione maggiore". Martedì scorso è cominciato un altro processo. Quando il presidente del Tribunale ha chiesto alle "parti lese" l'elenco delle vittime, ci hanno messo un quarto d'ora, in un silenzio irreale. Cinquecentosessanta nomi, tutti i morti della strage nazista di Sant'Anna di Stazzema, 12 agosto del 1944. De Paolis ha abbassato lo sguardo verso le sue grosse scarpe, si è emozionato. Quel rosario di cognomi spesso uguali, come accade nei piccoli paesi, gli ha fatto sentire il peso del suo lavoro. "Sono delitti che oggi si fatica persino a descrivere con le parole", disse commosso Carlo Azeglio Ciampi a Marzabotto. Il lavoro di De Paolis è ricostruire in dettaglio quell'indescrivibile. Ogni singolo episodio. Ogni tortura, ogni esecuzione, ogni strage compiuta dai nazisti. Deve farlo con il codice penale militare alla mano, deve identificare i colpevoli, chiedere il rinvio a giudizio all'ufficio per le indagini preliminari, sostenere il dibattimento in aula, come se tutto questo fosse ieri, e non sessant'anni fa, materiale già passato in giudicato sui sussidiari scolastici. Domani ad esempio sarà di nuovo in aula per uno "stralcio" della strage di Sant'Anna di Stazzema, e fa effetto pensare a pratiche giudiziarie comuni su cose così grandi. Poi forse arriveranno i rinvii a giudizio per Marzabotto (1.830 morti), Civitella, Cornia e San Pancrazio in val di Chiana (200), San Polo di Arezzo (40), Bardine San Terenzio (220). "Chiuderemo le indagini entro l'anno - spiega - se non muoiono prima gli imputati". "Cerco di non pensarci troppo - dice - ma la verità è che sto facendo una Norimberga italiana, con sessant'anni di ritardo". Almeno con questo ritardo la lentezza della giustizia non c'entra niente. La storia dell'"armadio della vergogna" è nota, due ante rivolte verso il muro della Procura militare di Roma che nascondevano 695 fascicoli con il timbro "archiviazione provvisoria" sui quali erano scritti i nomi delle vittime e dei responsabili dei crimini compiuti dai tedeschi dall'8 settembre 1943 al 25 aprile 1945. Venne tenuto nascosto per cinquant'anni, e aperto solo nel 1994. "Fu una manovra politica del primo dopoguerra. Il procuratore militare dell'epoca non può certo avere preso una decisione così illegale e grave in completa solitudine". La Spezia è competente su quattro regioni, Liguria, Toscana, Emilia Romagna, Marche, in pratica su tutta la Linea gotica. E quindi, prima come Gip, poi come capo della Procura, De Paolis ha trattato più di 300 processi per crimini di guerra commessi dai nazisti. Gli restano ancora 35 fascicoli aperti. Molti faldoni hanno la scritta "estinto per morte del reo". E' un uomo molto timido. Alto, barba importante, fisico da ex giocatore di volley. Un romano appassionato di vela, cattolico, ex funzionario del ministero del Lavoro. Quando gli proposero La Spezia, ci andò perché sperava in una scorciatoia veloce verso un incarico alla Corte dei Conti e perché c'è il mare per andare a vela. Ha appena 44 anni, "non ero ancora nato all'epoca dei fatti". Prima dell'apertura di quell'armadio, della guerra sapeva poco. Sua madre che raccontava dei bombardamenti nel quartiere San Lorenzo, suo papà ufficiale di guerra nell'aeronautica che ricordava l'arruolamento volontario nell'esercito del re dopo l'8 settembre. Poca roba. Nessuno dei suoi imputati si presenterà mai al suo processo. Vivono in Germania, sono vecchi, troppo per i tempi lunghi di eventuali richieste di estradizione. E' un uomo molto pratico. Sa di fare un lavoro "legato a doppio filo con la storia". Ma non ha nessuna ambizione di riscriverla, di aggiungere altro. "Mi sono sforzato di pormi nel modo più asettico possibile, di cancellare qualunque pulsione morale". I problemi pratici non riguardano soltanto i mezzi, è anche questione di mentalità. "Quando leggi che sono state uccise 200 persone, ti fermi lì. Ma nelle carte ci sono anche altre vittime, 50 pecore, 40 buoi. Fa sorridere ora. Ma nel 1944, in quella miseria nera, per chi sopravviveva, la morte di quegli animali era la condanna a una miseria ancora peggiore". Indagando sulla strage di San Cesareo sul Panaro (12 morti) ha incontrato una signora che all'epoca aveva sette anni. "Dopo aver ucciso i suoi familiari, i nazisti le portarono via tutti gli abiti. Mi ha raccontato di avere indossato lo stesso vestito per due anni consecutivi. Riusciamo ancora a immaginarlo, a capire come ci si sente, noi che viviamo nel benessere?". A lavorare sull'indescrivibile capita di sentirsi inadeguati. Quando De Paolis ha iniziato a fare domande al pensionato senza gambe, quello lo ha guardato: "Dopo tutti questi anni cosa venite a fare? Cosa volete?". Hai voglia di dirgli "per fare il processo, acquisire alle indagini la sua testimonianza". De Paolis confessa: "Ho pensato di essere fuori tempo massimo, e non è stata l'unica volta". Inadeguati, davanti a tragedie così grandi. A massacri così orrendi. Eppure. "Due anni fa, prima di cominciare le indagini, avrei detto che tutto questo lavoro non aveva molto senso. L'esercizio obbligatorio della funzione penale, avrei detto da magistrato. Poi ho conosciuto i superstiti, le vittime. E i loro carnefici. E ho cambiato idea. Questo lavoro enorme è utile. E' civile. E' un modo per rendere onore al dolore di persone che non hanno avuto la possibilità di avere giustizia dallo Stato. E poi spero sempre che da parte di qualcuno dei colpevoli arrivi una lettera in cui chiede perdono. Finora non è mai successo".

Laura si alzava presto la mattina. Sorseggiava il primo di
una lunga serie di caffè stando in piedi nella sua cucina, «nel silenzio e
nel buio della casa». beveva lentamente, «per non farlo finire», e poi era
pronta. Svegliava i suoi bambini, salutava suo marito Franco, usciva per
andare a scuola: «Adoravo quei bimbi, forse troppo per essere la loro
maestra». Poi tornava da scuola, e viveva la sua vita, con un gruppo di
amici così unito da abitare nello stesso condominio, un bel palazzo ai bordi
di Monza. Parlando con loro della sua passione per l'Africa, cantando nel
coro della parrocchia di San Biagio. Una notte di cinque anni fa Laura fece
un sogno strano. «Vidi, osservandola dall'alto, la testa di una persona che
non mi fu difficile riconoscere: ero io». Ricorda che prese quel cranio, lo
scoperchiò e ci guardò dentro. Vide qualcosa che non andava nel suo
cervello: «Mi sembrò di notare un movimento nella massa bianca...». Enormi
pidocchi candidi, con tante orrende zampette, che in quella massa bianca si
muovevano e si mimetizzavano. «Oggi, ripensandoci, ne sono certa: fu allora
che "lei" entrò nella mia vita». Con un brutto sogno, come un brutto sogno:
«E' arrivata senza fare rumore, senza farsi riconoscere, per rubare
indisturbata. Poi, senza preavviso, si è tolta la maschera, maledetta
bastarda. Ha aspettato il momento migliore per farci più male, il momento
più felice per una famiglia: l'attesa di un nuovo bambino». E' arrivato, il
bambino, e poi, devastante, è arrivata anche "lei".
La ringrazia anche, "la bastarda": «Mi costa molto doverlo ammettere, ma
devo dire grazie proprio a "lei", per aver scrollato la vita con tanta
violenza da far cadere tutto ciò che non conta, perché adesso io posso
vedere con chiarezza quello per cui vale la pena di investire: gli affetti,
le persone». La maestra elementare Laura Tangorra, quarant'anni, che una
volta si alzava presto la mattina, adesso non si alza più. Adesso non può
più muovere le mani con le quali faceva i bellissimi disegni che ornano il
suo piccolo libro dal quale sono tratte quelle frasi che Laura non può più
pronunciare. Perché "lei" si chiama sclerosi laterale amiotrofica (Sla), ed
è veramente «una bastarda». Laura sa perfettamente come l'ha ridotta: «Devo
ammettere che era veramente in gamba: mi stava conciando per le feste». Suo
marito la chiama "bradipo", niente male - scrive Laura - per una donna che
era soprannominata "schizzo" per la sua rapidità. Racconta delle sue
mani («Due inutili pezzi di corpo, imploravo le mie dita di muoversi, ma era
come se non mi appartenessero più»), osserva stupita la disinvoltura con cui
gli altri muovono le labbra per parlare.
Eppure questa donna coniuga i verbi al futuro. Fa capire che non vuole
dargliela vinta. L'ha scritto quando ancora poteva farlo in un libro bello e
semplice, che si chiama "Solo una parentesi". L'ha pubblicato la Oropuro,
che è la casa editrice fondata da don Maurizio Rolla, il prete della
parrocchia dove Laura andava a cantare. Sono centosei pagine piene di luce,
l'amore per i figli e per il marito, lo stupore per le notti passate in
Africa, per le piccole emozioni. E sopra ogni cosa, il rapporto con "lei". I
soldi ricavati dalla vendita serviranno a finanziare una casa di accoglienza
per orfani in Kenya. Dice don Maurizio: «Non ha vissuto la sua malattia
come una persecuzione, ma addirittura l'ha usata come uno strumento
per fare del bene».
Nella casa di Laura non si piange. Arrivano le voci dei ragazzi, che giocano
e ridono. Dice Franco, che da un anno ha ottenuto il part time dalla banca
dove lavora per starle più vicino: «L'ultima cosa nella testa di mia moglie
è l'eutanasia. E' convinta di guarire, e anch'io la penso così. Perché una
speranza in fondo al cuore ci deve essere, sempre. Noi abbiamo la speranza
ma anche la convinzione». Sarà la forza della fede. «Aiuta, ma non credo
sia quello. Io e Laura siamo cattolici, ma ci consideriamo moderni,
non abbiamo una visione confessionale della chiesa». Non è neppure
incoscienza. «Sappiamo perfettamente cosa ci è capitato e cosa ci
aspetta. Ma pensiamo che sia nello spirito dell'animo umano pensare che una
via d'uscita ci possa essere, sempre».
Laura ha presentato il suo libro agli amici con una paginetta scritta al
computer. Parole semplici: «Questa pagine raccontano una vita normale, una
storia come tante, che l'incontro con la malattia fa risplendere di una luce
nuova, di nuovi riflessi. Quando la propria vita scivola tra le mani, niente
di ciò che abbiamo sembra scontato ed ogni cosa acquista più valore. E'
strano. Qualche volta la luce si spegne all'improvviso e ci si accorge che
gli occhi vedono più di prima». Poi Laura scrive ancora: «Mi piacerebbe
poter lasciare un alone di emozioni positive a chi mi leggerà... in realtà
sono felice».

Pochi mesi fa nel parco di Villa Spada hanno visto un daino. Le signore che chiacchieravano sulla panchina si sono zittite. I bimbi che giocavano sull’altalena si sono fermati per quella apparizione. Poi l’animale è ritornato tra le frasche, e nessuno ne ha più saputo nulla.

SO PER un'antica scuola, dice Follini a Berlusconi, che la politica non si fa così. Un'antica scuola: quella di De Gasperi e don Sturzo. Il premier disegna cerchietti a testa bassa. Follini annuncia: "Non è detto che sia lei il leader per il 2006". Berlusconi si allarga il collo della camicia. Sono come un prestigiatore e un archivista, un animatore di villaggi e un monaco. Stanno sotto lo stesso tetto come quelle coppie che si parlano coi post it sul frigo. Uno a tollerare i rumori dell'altro - la partita del Milan, i proclami sull'esercito del bene - l'altro chiuso in camera padronale a sopportare l'ostilità dei suoi silenzi.

Vederli ieri insieme, alla Camera, parlare uno dopo l'altro è stato un viaggio nella realtà parallela: ecco Berlusconi cos'è, ed ecco cosa sarebbe una destra deberlusconizzata se potesse essercene una. Ecco i due volti di questa Casa delle libertà. Berlusconi che ride, provoca sbeffeggia, che dice mi sento tutti i giorni con Chirac e con Schroeder, la sinistra disfattista porta jella, se ho perso le elezioni è perché non ho fatto campagna elettorale, voi comunisti avete in mano i giornali le scuole anche la Corte costituzionale "undici a quattro", poi esce e mentre va al Senato dice che certo: comprerebbe Totti, ci mancherebbe. Follini che tace per un giorno intero, aspetta il suo turno, Follini giovane figlio di un tempo politico remoto che cita De Gasperi e Don Sturzo, superstite di un'epoca di moderazione di cui il leghista Cè non ha mai sperimentato traccia e che La Russa irride.